春は引越しのシーズンで、その日もあちらこちに
引越しのトラックが停まっていて、忙しく荷物を運び出している。
団地では、毎年の風景でもあった。

その子が目に付いたのは、どうも、俺の周りにはいないようなタイプだったからだ。
ウチの地元は田舎で、子供と言えばＴシャツに短パンやら、ミニスカートやら、
適当な動きやすい服のやつばかりだったのだが、
その子はまるで余所行きのような花柄のワンピースで、
ちょっと癖のある栗色の髪には、可愛らしいリボンまでついていて、
まるで漫画に出てくるような女の子だった。

下から友達の呼ぶ声が聞こえ、その子を忘れてジャングルジムから降りた。

そんな４月の終わりのある日。
いつものように俺は下校中に友達んち経由で大回りで帰ったため、
普段は通らない登下校コースを歩いていた。

人通りの少ない、閑静な住宅街。
その細い道の傍らで、女の子がしゃがみ込んで泣いていた。

三年生にもなると、ちょっと先輩面というか、お兄さんっぽくしたい気持ちも出てくる。
相手が新一年生ともなると、尚更だ。
俺は、泣いてるその子の隣に行って同じようにしゃがみこんだ。

「君、○○団地の子だよね？どうしたの？」

女の子はハッと顔を上げ、俺を見つめた。
瞬間、更にポロポロと涙が零れる。

「どうしたの？大丈夫？」

相手を刺激しないように、なるべく優しく聞いたつもりだ。

「……おうちが、わかんなく、なっちゃた」

彼女はなんとかそれだけ言うと、またわんわん泣き出した。